老时昏黄

来源: 
无线营山
老时昏黄
作者:王垚
    大河边的人总对树有一种无名的依恋,尤其是老人。
    外祖母喜欢坐在屋前的那棵大树下,一个人。
    偶尔有花瓣落在她的发间,如今看来是极美了,是诗人笔下浪漫的模样。但孩子可不喜欢这些荒谬的小东西,他们不是柔情脉脉的诗人。有时候那些透亮的瓣子噙着前夜月光的冰冷落在脖子上,落在他们细腻的皮肤上,能接连打好几个寒战。
    孩童时,外祖母坐在树下。我只远远地在田坎上堆着泥土,堆了又散,散了又堆。偶尔得意地示意外祖母看那些奇形怪状的土堆,那都是建在我心灵上的伟大城堡啊!所幸,孩子的荒唐有一个人一起将它视得伟大。外祖母总是欣喜得看着我的作品笑。
如今,我不再是趴在田坎上堆泥土的丫头了。但我知道,外祖母的发丝也同那花瓣子般苍白了。
    去年暑假,我在外祖母家待了不足一个礼拜便嚷着回家。终究,这个我度过了整个童年的地方使我腻烦了。我不再从那些小事中琢磨出无限乐趣,也无心再听外祖母讲过一遍又一遍的大河的神秘传说。
    “这么晚了,明天再回去吧!”外祖母接近乞求的语气说道。还好黄昏天空绚丽的橘色已渐渐褪去。深沉的蓝使我看不清她的脸。
    “我要今天回去!”我编了些荒唐的借口。但此时两人都无心关注这理智与否。外祖母极力劝我再住一晚,而我也坚定着要回去。
    这么晚了,一定没有车了”我心头一震。她当时一定为想到这样一个理由而暗喜,也许当时她嘴角浮出一丝笑,我看不清。
    “不,我要去看看!”我牵起了她的手,走向等车的路口。孩童时,这一定是我最害怕的地方了。这是一个窗口,通向偌大的世界,但也意味着要和最依恋的人分开。我不需要那么大个世界,外祖母的臂弯便是我最大最温暖的全世界。而如今,这是我急切渴望的地方,让我逃离这个使人腻烦了的童年。
    野花褪去了骄阳下的骄傲,岁月总会将浪漫的东西熬制出一点苦涩。四周愈发冰凉,夜,逼近了。
昏沉的蓝仔细地填补天空角落,浇灭了一些热情,使一些人落寞着。但也使一些人心中如初生的繁星点点。外祖母此刻孩子般地骄傲着,牵起我的手,回家。远方的灯束刹那刺穿了黑暗,鸣笛声打破了荒芜大地的寂寥,像是深林中黑鸟撕裂般的吼叫。我激动着攥着外婆的手指蹦着,却不敢回头看她。害怕那一定是一张极为失望的脸,像屋前枯萎了的花瓣子。皱得极丑。
    我跑上了车,选了一个远离窗口的位置,心里整理着喜悦。
接着,外祖母也上了车,我内心极度地不安着。“难道她还想把我带回去,这次还能有什么理由?”我拽着座椅上的布,像是要进行一场殊死搏斗。她笑着对司机说:“师傅啊!把这丫头送到**地,谢谢咯。"说罢,转头对我笑了笑。但不知怎的,那笑像是从苦水中捞出来似的,怎么看也觉得不舒服。她下了车。
    顿时,一股酸楚的热流涌上来,在眼眶里打转,在她看到之前拭干。
    汽车启动了,风肆意地卷起她花白的头发,衣衫上褪色的红布也随风飞旋,轻落。满天的黄沙,定是入了眼。她用手揉着干涸的热眼。我多怕看到汽车转弯后,她的视线无论怎样拉长也再看不到我,目光滞留在拐角。我不敢想。
    我哭了。但不像在她怀里时哭得那样大声。趁月亮还未上山,四周幽黑,整理一张涕泗凌乱的面孔。
    我才知道为何,大河边的人总对树有一种无名的依恋,尤其是老人。
    树是他们的孩子,生根到落花。又是一度春夏。苦难所打磨的那么些时光,只是树儿们漫长生命的一部掌心大的诗集。正是那么些时光,却是老人们的一生啊!大树能陪伴老人的一生,没有一刻缺席。
    儿女子孙不同于树,他们是知道的。我们都是知道的。
    人与人朝夕相处后仍要别离,也许妈妈曾离开外祖母,厌恶那些重复乏味的生活,有了自己的生活。她撕心裂肺地挣扎,但终是沉默。那是她疼爱了大半生的孩子啊。我离开她时,她仍只能沉默,我是她佝偻着仍然愿意拥抱的孙女啊!
    黄昏的晒楼有几只空荡荡的衣架,黑鸟亲吻着生锈铁皮上还未褪去的余温。外祖母确实老了,甚至没有听到或看到有人站上了她心爱的晒楼  。只坐在老树下,一动不动,两个垂暮的生命凄凄低吟着。枯萎的梨花瓣子落在她花白的发间。
    我下了晒楼,细心地为她上了一把笨重的锁。站在老树下,梨花瓣子落入我乌黑的发间。我抱住了她,那个那么爱我的人。她干枯的眼角滑出两滴浑浊的老泪。我们倚在黄昏的老树上,大气微微颤动,风绽出了笑容。不知何时,她脸上也爬上了昔日葱翠的容颜。
    老时昏黄,只要黑寂还未登上她孤独的岛屿,我就一定会为她点亮一束烛光。那时,有一棵伟大的树和一束微弱的烛。在她老时垂暮的年华里,还有些许温暖。
    老时昏黄,她会幸福。那些她爱过的人,深深地爱着她。
    我把野花别在她的发间,真是个可爱的人。

更多精彩内容

无线营山微信公众号
无线营山新闻客户端